ঝড় যে আসছে সেই সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিল আসিয়া । খুলনা জেলার উপকূল সংলগ্ন অঞ্চলে তাদের গ্রামটি অবস্থিত । এই গ্রামের অধিবাসীরা শৈশব থেকে ঝড় , জলোচ্ছাস , বন্যা প্রভৃতি প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে থেকে বড় হয় ।তাই ঝড় বা জোয়ার ভাটা তাদের কাছে নতুন কোন বিশেষ অর্থ বহন করে না । তিন বছর আগে আইলার প্রকোপে আসিয়ার পরিবারের ভিটের অংশ টুকু কপোতাক্ষ নদীতে বিলীন হয়ে গেছে । প্রথম দিকে আশ্রয় কেন্দ্রে ঠাই মিললেও পরবর্তী কালে সড়কের পাশের ঝুপড়িতে তারা আশ্রয় নিতে বাধ্য হয় । এই বিপর্যয়ের মধ্যেও আসিয়ার একটা অবলম্বন আছে । তার বাইশ বছরের ছেলে ওহাব । স্বামীর মৃত্যুর পর বড় মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দেয় আসিয়া । এখন ওহাবই তার অন্ধের যষ্টি ।
সকালে ছেলের বউ জোনাকির সাথে আসিয়া শামুক কুড়াতে বেরিয়েছিল । এক কেজি শামুক কুড়াতে পয়তাল্লিশ থেকে এক ঘণ্টা সময় লাগে । কেজি প্রতি শামুকের দাম চার টাকা । শামুক বিক্রি করে আসার পথে রজব মিঞার চায়ের দোকানের সামনে ভিড় দেখে দাড়িঁয়েছিল আসিয়া । জোনাকির আবার উঁকি দেয়ার স্বভাব আছে । ভিড়ের মধ্য থেকে সেই খবর সংগ্রহ করে আনল ।
মা , রেডিওতে খবরে কইছে আইজ রাইতে বিরাট তুফান আইব ।
শুনে অবাক হল না আসিয়া ।সে তখন হিসাব করতে শুরু করেছে , পরিবারসহ কত তাড়াতাড়ি আশ্রয় কেন্দ্রে যেতে পারবে ।কপোতাক্ষ নদে দিনে চারবার জোয়ার আসে । জোয়ারের সময় নদী সংলগ্ন অঞ্চলগুলো প্লাবিত হয়ে যায় । আর এই নদীর পানি লবনাক্ত । খাওয়া বা রান্নার কাজে ব্যবহার করা যায় না । জোনাকিকে তাই পানি সাতরেঁ , কয়েক কিলোমিটার হেটেঁ গিয়ে সুপেয় পানি সংগ্রহ করতে হয় । আসিয়া হিসাব করলো আজকে খাবার পানি যোগাড় করা যাবে না । কিছু খাবার সংগ্রহ করে দ্রুত আশ্রয়কেন্দ্রে যেতে হবে । ঝুপরিতে পৌছেঁ দেখতে পেল ওহাব ঘরের সামনে দাড়িঁয়ে আছে । মুখের ভঙ্গী আকাশের মেঘের মতো থমথমে । আসিয়া সেদিকে লক্ষ্য না করে বললো , ও বাপ , বাজারে রেডিওতে শুনলাম আইজ রাত্রে বড় তুফান আইবো । তুই তাড়াতাড়ি গুছায় নে । স্কুলঘরে যাতি হবে ।
গ্রামে যে কয়টি কংক্রীটের ইমারত আছে , স্কুলঘর তার মধ্যে অন্যতম । ঝড় বা বন্যার সময় এখানে অস্থায়ী আশ্রয়কেন্দ্র খোলা হয় । মায়ের কথায় ওহাবের কোনো ভাবান্তর হলো না । সে আগের মতো নিশ্চল ভাবে দাড়িঁয়ে থাকে । ছেলের ভাবভঙ্গী দেখে আসিয়া একটু অবাক হয় । কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে,
ও বাপ, কি হইছে ?
বিদ্রুপাত্নক কন্ঠে ওহাব বলে , তুফান আসুক আর বাণ আসুক তাতে কি আসি যায় ? আমাদের কপালে আছে মরণ । পোকা মাকরের মতো মরতি হবে ।
আসিয়া কি বলবে বুঝতে পারে না । ঝড়ের আগে ওহাব ছিল দিনমজুর । তাদের ভিটে ছাড়া আর কোনো জমি ছিল না । তবু গ্রামের চেয়ারম্যানের জমিতে দিনমজুরি করে এবং নদীতে মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করতো । মাঝে মাঝে সুন্দরবন থেকে সংগ্রহ করতো মধু । কিন্তু আইলার পর কপোতাক্ষ নদের বাধঁ ভেঙ্গে নদী আরো প্রশস্থ হয়েছে । সমুদ্রের সাথে মিশে বেড়েছে পানির লবণাক্ততা । ফলে নদীতে আর মিঠা পানির মাছ পাওয়া যায় না । গৃহস্থালির কাজ মৌসুম ভিত্তিক হওয়ায় বছরের কয়েক মাস বেকার থাকতে হয় । এই সময় আয় রোজগারের সব পথ বন্ধ থাকে । আসিয়া আর জোনাকি এই সময়ে বিল থেকে শাপলা শালুক তুলে বা শামুক বিক্রি করে কোনো মতে পেটের ভাত যোগাড় করে । আসিয়ার জীবন কেটেছে দারিদ্র্য আর ক্ষুধার সাথে সংগ্রাম করে । দারিদ্র্যের নির্মম কশাঘাত ছাড়া সে জীবনের আর কোনো রূপ দেখেনি । সে সবকিছু কে নিয়তি বলে মেনে নিয়েছে । আজও নিয়তির দোহাই দিয়ে বললো,
সবই আমাগো কপাল । আল্লাহ ভাগ্যে দুঃখ লেখছে । খন্ডাইবো কে?
মায়ের কথা শুনে ফুসেঁ ওঠে ওহাব, আল্লাহ কপালে দুঃখ লেখছে না মানুষ আমাগো সর্বনাশ করছে ? ব্যাপারীর টাকা আছে । সে চিংড়ির চাষ করে । চিংড়ি চাষের জন্য বানাইছে স্লুইসগেট । লাইফেন পদ্ধতিতে চিংড়ি চাষের জন্য বাধেঁর কাছে লোনা পানি জমাইয়্যা রাখে । ফলে বাধঁ হয়ে যায় দুর্বল । ঝড় বা বন্যা আইলে বাধঁ ভাইঙ্গা পানি জমিতে ঢুইক্যা পড়ে ।
কথাগুলো যে আসিয়া জানে না তা নয় । কিন্তু তারা কিইবা করতে পারে ? সে বললো, জলে বাস করে কি কুমিরের সাথে বিবাদ করা যায় । ব্যাপারীর টাকা আছে । ক্ষমতা আছে । তার সাথে আমরা পারবো না ।
ওহাব বলে, ব্যাপারীর সাথে আমরা পারবো না । কিন্তু কিছু না করলি ধুকে ধুকে মরতি হবে ।
আসিয়া এবার একটু ভয় পেয়ে যায় । গত বছর গ্রামের কিছু তরুন একজোট হয়ে গ্রাম রক্ষা বাধেঁর দাবীতে প্লাকার্ড হাতে নিয়ে পানির মধ্যে এক বেলা দাড়িঁয়েছিল । এই ঘটনার পর কিছু শোরগোল হয় । স্থানীয় পত্রিকায় খবরটি বের হয় । কিন্তু এরপর সব নীরব হয়ে যায় । তাদের দাবী পূরণ হয় নি । এই প্রতিবাদ সমাবেশে ওহাব ও অংশ নিয়েছিল । ঘটনা ঘটার কিছুদিন পর ব্যাপারী তার বাড়িতে আসিয়া কে ডেকে পাঠায় । কোনো প্রকার ভূমিকা না করে বলে ,
শুনলাম তোমার পোলা নেতা হইছে । আমার বিরুদ্ধে শ্লোগান দেয় । আমি নাকি রিলিফের ত্রান চুরি করি। আসিয়া ভয়ে ভয়ে বলেছিল , ওহাবরা বাধঁ রক্ষার জন্য চেষ্টা করতাছে ।
খেকিঁয়ে উঠেছিল বাপারী , তোমার পোলা বাধঁ রক্ষা করবো । আল্লাহ বাণ দিছে নদীর তীর ভাঙ্গবো । তোমার পোলারে সাবধান করে দিও ।এই বিষয় নিয়ে যেন বেশি বড়াবাড়ি না করে ।
আজ সেইসব কথা মনে করে আসিয়া প্রসঙ্গ পাল্টাবার চেষ্টা করে, ও বাপ , এইসব বলে আর কি হবে? তুই কাম করতে পারস । আইজ বাদে কাইল তোর পোলা মাইয়্যা হবে । তখন সংসারে অভাব থাকবি না ।
ওহাব বলে , নিজেরা খাইতে পাইনে । আর কয়ডা মুখ বাড়লি ওরাও না খায়ে মরবি ।
আসিয়া ওহাবকে তাড়া দিল, এখন ওইসব কথা থাক । রাত্রে তুফান আইবো । স্কুলঘরে যাতি হবে ।
ওহাব বলে তোমরা যাও । আমি যাব না । এবার জোনকি জিজ্ঞাসা করে , তুমি কোথায় যাইবা? ওহাব উত্তর না দিয়ে বিচিত্র ভাবে হাসে । আকাশ ইতোমধ্যে ঘন কালো মেঘে ছেয়ে গেছে । শন শন করে ঠান্ডা বাতাস বইছে । কপোতাক্ষ নদে ঢেউয়ের গর্জন শোনা যাচ্ছে । আসিয়া আর জোনাকি স্কুলঘরে পৌছঁতেই বৃষ্টির বড় বড় ফোটাঁ পড়তে শুরু করলো ।কিন্তু এই ঝড়ের রাতের তান্ডবের চেয়েও আসিয়ার মনের মধ্যে বেশি আতঙ্ক হচ্ছে । বহু অনুরোধ সত্ত্বেও ওহাব তাদের সাথে আসে নি ।
গ্রামটির নাম প্রতাপনগর । রাজা প্রতাপাদিত্যের নামানুসারে গ্রামটির নামকরণ করা হয়েছে । মধ্যযুগে মোঘল শাসনের বিরুদ্ধে যে কয়জন বার ভুইঞা বিদ্রোহ করেছিলেন রাজা প্রতাপাদিত্য তাদের অন্যতম । সেই বিদ্রোহের গল্প গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে মুখে প্রচলিত আছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সেই গল্প শুনে বড় হয় । গল্পগুলো তাদের অন্যায় নিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদী হওয়ার সাহস যোগায় । ওহাবরা বহুমুখী প্রতিকূলতার শিকার । একদিকে রয়েছে প্রাকৃতিক দূর্যোগ । ঝড় এবং বন্যার কারণে তাদের শেষ সম্বল ভিটের জমিটুকু নদীগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে । অপরদিকে ব্যাপারী আর চেয়ারম্যানের জমিতে তাদের বর্গাচাষ করতে হয় । ন্যায্য মজুরি বা ফসলের সমান ভাগ তারা কোনো দিন পায় না । রাতের আকাশের নিকষ কালো অন্ধকারের মতো তাদের ভবিষ্যৎ । থেকে থেকে ওহাবের মনে চিন্তার উদয় হয় । এই অবস্থার কি কোনো পরিবর্তন নেই ? মায়ের মতো দুরাবস্থাকে নিয়তি বলে ওহাব মেনে নিতে পারে না । পাচঁ বছর পর পর ভোট হয় । তারা মার্কা দেখে ব্যালট পেপারে সীল মারে । কিন্তু ক্ষমতার মঞ্চে দল বদল হলেও তাদের অবস্থা একই থাকে । এইসব কথা ওহাব একা চিন্তা করে না । জোতদারের জমিতে যারা কাজ করে , নদীতে মাছ ধরে , খুলনা শহরের ফ্যাক্টরির শ্রমিক , রেলস্টেশনের কুলি সেই তোরাব, মাওলা , নিতাই , জমির প্রত্যেকেই জীবনের কোনো না কোনো সময়ে এইসব কথা চিন্তা করে ।
গত সপ্তাহে ব্যাপারীর জমিতে ধান কাটার অবসরে তাদের গ্রামের কয়েক জন কামলা কথা প্রসঙ্গে অভাবের বিষয় উল্লেখ করেছিল । কলিম চাচা তাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়জোষ্ঠ্য । জীবনের ঘানি টেনে সে ক্লান্ত । সে এইসব কথায় উৎসাহ পায় না । কলিম চাচা বলে , আরে ছাড়ি দাও । তিন কাল যায়ে এককাল আছে । সবাইরে কবরে যাতি হবে । আল্লাহ বিচার ঠিকই করবে । কিন্তু ওহাবের সমবয়সী জমির এই কথা মানতে নারাজ । সে দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল ,
আল্লাহ বিচার করবে জানি । কিন্তু সেই বিচার হবে কেয়ামতের দিন । সেই পর্যন্ত আমি ধুকে ধুকে মরতি পারবো না ।
মাওলা এদের মধ্যে সদ্য বিবাহিত । বউকে নিয়ে খুলনা শহরে গিয়ে একবার সিনেমা হলে সিনেমা দেখেছে। তার চোখে রঙ্গিন নেশার ঘোর এখনও কাটেনি । সে বললো , তোমাদের কথা বুঝি নে বাপু । জীবন নিয়ে এত আফসোস করার কি আছে । গায়ে খাটবো । পেটে খালি পিঠে সয় ।
ওহাব এতোক্ষণ চুপ করে তাদের কথা শুনছিল । সে এবার বললো , সে খাটুনিই তো খাটতিছি । বাপ ছিল কামলা । আমি বর্গাচাষা । ছেলে হবে কারখনার মজুর । আমরা খাটবো আর সব ফল খাবে ব্যাপরীরা । তারা চিরকাল দুনিয়ার বুকি রাজা হয়ি থাকবি । জোকেঁর মতো রক্ত চুষে ফুলে ওঠবে । এই নিয়ম আমি মানতি পারবো না ।
সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত ঘনিয়ে এসেছে । ঝোড়ো হাওয়ার বেগ বাড়ছে । কপোতাক্ষ নদ এখন প্রমত্ত । প্রচন্ড গর্জন করে নদীর ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ছে । আকাশে বিদ্যুৎ চমকের সাথে শুরু হয়েছে মুষলধারয় বৃষ্টি। গ্রামের অধিবাসীরা চলে গেছে আশ্রয়কেন্দ্রে । এই দূর্যোগের রাতে ওহাব একাকি নদীর কূলে এসে দাড়িঁয়েছে । অন্ধকারে তার চোখ দুটো বনবিড়ালের মতো জ্বলছে । কয়েক দিন আগে জমির , মাওলা, আর ওহাব মিলে গোপনে পরামর্শ করে ঠিক করেছিল । এমনি কোনো এক দূর্যোগের রাতে নদীতে নেমে ব্যাপারীর চিংড়ির ঘেরের বেড়া কেটে দেবে । আজ সেই রাত এসেছে । কিন্তু জমির বা মাওলা কেউ আসে নি । ওহাব একা নদীর তীরে দাড়িঁয়ে আছে । একবার মনে হলো ফিরে যায় । জোনাকির কথা মনে পড়লো। স্ত্রীর সাথে মাত্র একটি বসন্ত সে কাটিয়েছে । গত বছর রথের মেলা থেকে ওহাব জোনাকির জন্য রেশমী চুড়ি কিনে এনেছিল । সেই চুড়ি হাতে দিয়ে জোনাকির মুখখানা আনন্দে ঝলমল করে উঠেছিল । না ফিরবার আর কোনো উপায় নেই । ওহাব জোর করে মাথা থেকে এইসব ভাবনা দূর করে দেয় । চিংড়ির ঘের পাহারা দেয় ব্যাপারীর লাঠিয়াল বাহিনী । এই দূর্যোগের রাতে তারা বের হবে না । ওহাব তীর থেকে বাধাঁ একটি নৌকা খুলে নেয় । তারপর প্রবল বৃষ্টি আর নদীর ঢেউ উপেক্ষা করে চিংড়ির ঘেরের দিকে রওনা দেয় ।
ঝড় থেমে যায় ভোর রাতের দিকে । মসজিদ থেকে আযানের ধ্বনি ভেসে আসছে । ঝড় থামলেও সমগ্র গ্রামে রয়েছে বিপর্যয়ের চিহ্ন । কারও ঘরের চাল উড়ে গেছে । বড় বড় কিছু গাছ গোড়া থেকে উপরে গেছে । তবে ব্যাপারীর চিংড়ির ঘের অক্ষত আছে । ওহাবের লাশ পাওয়া যায় দুই দিন পর । নদীর স্রোতে ভেসে এসেছে । ঝড়ের সময় চিংড়ির ঘেরে পৌছাঁবার আগেই তার নৌকা ডুবে যায় । লাশ পেয়ে জোনাকী আর আসিয়া কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । গ্রামবাসীদের মধ্যে নদীর তীরে যারা এসেছিল তারা নির্বিকার ভাবে দাড়িঁয়ে থাকে । এসব মৃত্যু দেখে তারা অভ্যস্ত । আর ওহাবের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তারা কিছু জানতো না। কেবল জমিরের দুই চোখ জ্বলে ওঠে প্রতিবাদের আগুনে । মনে মনে সে ভাবে, অন্যায়- অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম কবে থেকে শুরু হয়েছে তার জানা নেই । অন্যায়ের সাথে যুদ্ধে ন্যায় কখনো জয়ী হতে পারেনি । কিন্তু এই ন্যায় প্রতিষ্ঠার সংগ্রামটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয় । ওহাব না পারুক তোরাব প্রতিবাদ করতে পারবে । কেউ না কেউ ওহাবের অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করবে ।